職人の記事一覧

蒜山高原を走ると、カラダが生き返っていくような感覚になります。視界いっぱいに広がる、晴れた高原。風に触れ、トウモロコシを育てる土の匂いがします。日々の忙しさから解放されながら、国道482号線を走っていると、ふと行列の店を見かけます。いまや、蒜山を代表する「焼きそばとからあげ」の店「悠悠（ゆうゆう）」。店主は、真庭市久世出身の村岡誠介さん。2014年、兵庫県西宮から、妻の実家である蒜山にUターンしました。移住してからわずか数年で、行列店へ。悠悠の絶品「焼きそばとからあげ」は、繁忙期には「3時間待ち」になるほど。いったいなぜ、人気店となっていったのか。その秘訣を尋ねると、味へのこだわりはもちろん、そこには店主の考えがありました。もしかしたら生活できないかも…村岡：感染対策のために、マスクをさせてください。――え、誠介さん？村岡：すみません、すみません。こうしないと、マスクの意味ないか。――あ、いや。あの。村岡：ん。こっちか？――……。村岡：甲田くんも感染対策しないと。――え、こうですか？村岡：そう！――あの。そろそろ本題に（笑）。――ひるぜん焼そばといえば、B-1グランプリの優勝だと思います。そのとき、村岡さんはこちらに？村岡：B-1グランプリの優勝が2011年だから、まだ兵庫県の西宮にいました。でも、お義母さんが夢だった自分のお店、「悠悠」をはじめていて、B-1グルメブームでお客さんがお店にも蒜山にもたくさん来ていたのは知っていました。――お義母さんがはじめられたんですね。村岡：そうです。2002年に「お食事・喫茶 悠悠」でオープンして、日替わりの定食とかケーキ、コーヒーとか。そのなかのメニューのひとつに「焼そば」があって。それを名物にしたいと「ひるぜん」の名前をつけてはじめました。だから、いまでも名前を変えずに、悠悠は「ひるぜんの焼そば」で出しています。※B-1グランプリ優勝で知られる名称は、「ひるぜん焼そば」。鶏肉と味噌ダレが特徴。――村岡さんが戻られたのは、いつぐらいですか？村岡：2014の春です。B-1グルメのブームはもうすっかり落ち着いてて。行列のイメージがあったから、お店を手伝いはじめてビックリしました。「ぜんぜん平日、暇やん」「もしかしたら生活できないかも」と思って、ブームは去ったんだなと実感しました。当初、お義母さんを含めた家族6人ぐらい養えるやろ、と思ってたのが、お義母さんに数字を見せてもらったら、ぜんぜん余裕がなくて。まわりから就職の声がかかるぐらい、一年目の冬は、除雪車にのって除雪作業の仕事もしました。――シビアだったんですね。村岡：それはもうシビア。平日、冬、梅雨。この閑散期にいかにお客さまに来てもらえるかどうか。当時、「悠悠」は観光のお店と思われていて、平日や冬に来てくれる地元のお客さんがほとんどいませんでした。そもそも地元の人たちは、自分の家で、味噌ダレ・かしわの焼きそばを焼くから、わざわざ「ひるぜんの焼きそば」を外食する必要がありません。そのなかでどうすれば、地元のお客さんにも来ていただけるか。認知度を上げるか。そのための方法を考えたのが、最初です。――地元の方にも来てほしい。それが原動力になったわけですね。村岡：そうですね。あと、原動力でいえば、反骨心というか「なにくそ、腹立つ」というのが原動力になっていることが多いです（笑）。「プロレス好きあるある」（誠介さんはめちゃくちゃプロレス愛好家）で、マイナーなものの社会的認知を上げたいっていう気持ちがあって。「どうして知ってもらえないんだ！」という腹立ちが原動力になっています。いわゆる「燃える闘魂」です。※アントニオ猪木のキャッチフレーズ――そして、地元の方にも来てもらえるよう悠悠さんの取り組まれたお店づくりが……。村岡：西宮からこっちに戻ってきたときに、いわゆる「街」のお店がやっていることに取り組んでいるお店がなかったんですね、蒜山には。だから、「街」のお店がやっていることを順番にやっていきました。――都会に出ていた利を生かしたわけですね。村岡：B-1グランプリの優勝などで、ポテンシャルの高さはわかっていたので。むしろ都会のお店のような取り組みをしていないのに、お客さんがある程度来てくれていたから、街のやり方をすれば伸びるんだろう、というイメージはありました。――なるほど。村岡：あと、商売は素人という自覚があったので、無料や有料のセミナーに行って、学びまくりました。商売というのは、すでに方法論として体系化されているので、最初に基本を学んだのはよかったと思います。 ――意外でした。あらためて商売を学ばれたんですね。村岡：悠悠は、変化球を投げる店に見えているかもしれませんが、基本をめちゃくちゃ大事にしている自負はあります。そのうえで、暴投を投げる（笑）。――暴投！（笑）。ちなみに、具体的に取り組まれたことは？村岡：HPの整備やSNSの発信ですね。当時は、WEB上でお店を探すにも「食べログ」ぐらいしかなくて。しかも蒜山はどのお店の情報もあがってない。だからそういうWEB上の環境整備からはじめて、Facebookでの発信をしていきました。僕みたいな偏屈なお客さんを納得させるような店づくりを――そこも聞きたかったんです！ 悠悠さんといえば、毎回Facebookの投稿の切り口、面白さが際立っていますよね。村岡：はじめは、まえに住んでいた関西の友だちに向けて、「こっちでもがんばってるよ。こっち（地方）の暮らしはこんなにも良い感じだよ」を発信したい、という気持ちでした。でも、それを地元の方たちが見てくれていたんです。僕の投稿を通じて、「俺たちって、いいところに住んでるんだ。こんなにもいろんな資源に恵まれてるんだ」と思ってもらえるようになって。関西から戻ってきた僕がどんな人間かを知ってもらう機会にもなりました。――けっこうな投稿数ですよね？村岡：6年間、毎日投稿したから、合計で2000記事ぐらい？ うちのファンにならなくても、読む側は毎日、蒜山のことに触れる機会になるから、「蒜山、行ってみようかな」という人がぜったいに増える、という思いだったかな。――毎日つづけて2000記事、スゴいです。しかも、悠悠さんの記事ってどれも切り口が面白いから、ファンも多くて。ネタとかアイデアはどうされてるんですか？村岡：西宮からこっちに移り住んだばかりで、どれも新鮮。見るものすべてがキラッキラしていたから、ほんとネタに困らなくて。新緑の青さとか、田んぼに水を張った美しさとか。案山子ひとつにしても、心から感動することばかりでした。それこそ、蒜山に来てからすぐは、手塚治虫先生の名言「アイデアだけは、バーゲンセールしてもいいくらいあるんだ」と同じ気持ちでした（笑）。――ネタとかアイデアのものを見る角度、切り口についてはいかがですか？村岡：僕、すごく偏屈なんですよね。ちゃんと自覚もあって（笑）。でも、それが強みと思っていて、僕みたいな偏屈がクスッと笑ったり、納得したりできればいいなと思っています。あとは、漫画とプロレスですね。漫画は子どもの頃によく描いてて、反応を想像しながら物語をつくるのが好きでした。プロレスも同じで、僕も大学時代にリングに上がっていたんですけど、お客さんの立場とか、演者側の立場になれる感覚がどこかにあるんだと思います。※DWA（同志社プロレス同盟）に在籍していた大学生時代、第7代京都統一王座になる。ちなみに同王座には、第11代・13代のレイザーラモンHG（吉本興業）や、第14代の棚橋弘至（新日本プロレス）がいる。――（ほんと、誠介さんって漫画うまくてビックリしたんだよなあ）……ちなみに偏屈って、ひとつのキーワードだと思うんですけど、お店づくりにも通じていたりしますか？村岡：ありますね。僕みたいな偏屈なお客さんを納得させるような店づくりを心がけています。僕がしてほしいことをする、してほしくないことはしない。だからハードルは高いと思います（笑）。――たしかに、ハードル高そうです（笑）。村岡：たとえば、個性みたいなのを出しているようだけど、お店のなかではまえに出ません。キャラクターで売るよりも、きちんと「お店をやる」ほうが健全だと思っているので。それと、過剰なサービスもしていません。特別扱いって喜ばれるんですけど、ずっと続けなくちゃいけなくなる。たとえば忙しいときに一度でもできなかったら、ガッカリさせてしまうことになるので。それなら、最初からしないほうがいいって思います。――偏屈って言いかえれば、村岡さんが「大切にしていること」でもありますよね。村岡：そういう意味では、味もそうですね。お義母さんがはじめたお店なので、その味は変えていません。焼き方はもっとおいしく焼けるんじゃないかと工夫していますけど、元は変わっていないです。いつも来ても同じ、というのも大切にしていることです。お客さんの多い少ないに関わらず、こちらのサービスの質を一定に保つことは大切にしています。まわりの体裁が弊害になっているのであれば、そんなん言うてる場合じゃないやろって――「街」基準のお店づくりや、Facebookでの発信などを通じて、少しずつ人気店になっていく手応えは感じましたか？村岡：ありがたいことに、右肩上がりの感覚はありました。二年目の冬には除雪の仕事をしようと思わなかったから。でもまだ、平日とか冬の時期は不安定で、地元の方にももっと来てもらえるようにと考えたひとつが、からあげグランプリ。――そうですよね！ 悠悠さんは、からあげグランプリで金賞を受賞されたと！ もともとからあげもされていたんですか？村岡：お義母さんのときから、口コミでも「焼きそば目的で行ったけど、からあげも旨かった」っていうのがけっこうあって。お客さんの反応とかを見て、これはいけると思ったのが最初かな。「ラーメンには餃子」みたいに、単価を上げる意味でも、「悠悠といえば、焼きそばとからあげ」という二枚看板の雰囲気をつくって（笑）。――（笑）。からあげグランプリでは、初出場で、金賞を受賞されたと聞きました。村岡：でも、実際には、かなり精神的に追い詰められる時期もありました。なんでエントリーしたかというと、地元の人たちに来てもらうために、外の評価がほしかったんです。認知してもらうきっかけって、「ひるぜん焼そば」もそうですけど、B-1グランプリを受賞して、外の評価を得た逆輸入なんですよね。だから、どうしても受賞したかった。――そういう意味で、精神的に追い詰められた……。村岡：Facebookで、切実なお願いとして訴えたりもしました。そのなかに「たとえ受賞しなくても、変わらず悠悠さんを応援します」というコメントがあって。ありがたかったんやけど、心のうちでは「違う、違う。最初から受賞しないって思ってるやん」と思いました。受賞しないと、もうほんとに意味がないと思っていたので。必死さは出ていたと思います。僕のその必死さに対して、カッコ悪いという声もあったんですけど。――辛辣ですね。村岡：ここが勝負どきっていうときがあるわけで。まわりの体裁だとか、そんなのが弊害になっているのであれば、そんなん言うてる場合じゃないやろって。じつは、前段があって。日本テレビ「嵐にしやがれ」に出たんです。からあげグランプリのちょっと前の2月。それで「嵐にしやがれ」に出たら、とんでもないことが起きると思って期待していたんです。お客さんがめちゃめちゃ来て、大変なことになるぞって。――大変なことにならなかったんですか？村岡：まったくならなかったです。放送があった翌日の日曜日、気合いを入れて待っていたら、お客さんが全然来なくて。大雪の日でもなかったのに。そのときも「なにくそ」という腹立ちを原動力にして。「嵐にしやがれ」でダメなら、今度はこの「からあげグランプリ」で！ と思いました。まわりの体裁とか、そんなのはもうなりふり構わず、取り組んでいたと思います。――でも、そんななかで、みごと「第7回からあげグランプリ～西日本しょうゆダレ部門～」で金賞を受賞されました！村岡：投票してくださった皆さんのおかげです。それから大きく流れが変わって。地元ケーブルTV「真庭いきいきテレビ」さんや地元コミュニティ紙「真庭タイムス」さんに取り上げてもらったことで、地元の方が来てくださるようになりました。もともと児童養護施設の職員でした――結果、いまではGWなど多いときで、3時間待ち。80組待ちが出るほどに。村岡：ほんと、ありがたいことです。ただ、そもそも蒜山に飲食店のキャパがないということでもあると思うんです。うちだけじゃなくて、どこも人であふれています。コンビニはからっぽになるし。それぐらい集中するときがあるんです。――単純に、キャパを増やせば、というのは。村岡：でも冬があるんですよね。お店を広くしたとしても、冬になるとお客さんが底をうつので、やっぱりキャパを増やそうとは思えない。でもね、僕はやっぱり冬もあきらめずに、年中集客できるよう、観光とか飲食店とか、商売をしている人たちが力を出すべきだと思っています。いつも「もっとやれることがあるんじゃないか」と考えているかな。――それほど、冬はお客さんが落ち込むんですね。村岡：そうですね。なかには「稼げるときに稼いで、あとはゆっくりしたらええやん」と考える人もいて。「どうしてそこまでガツガツするの？」って。でも、自分の子どもたちのことを考えたり、もっと先の、蒜山とか真庭のぜんたいのことを考えたら、経済的に自立しておかなきゃという危機感があるんです。――経済的な自立。お金のことですね。村岡：今後の人口減少なども考えて、お金に囚われない、というか。僕、ずっとお金と向き合わないままだったんです。むしろお金儲けと関係のない福祉系の仕事をしていたので。――ちなみに、村岡さんの前職って？村岡：児童養護施設の職員でした。もともと、24時間テレビとか観たらすぐに涙が出るし、困った人がいたら助けたいとか、募金があったらしなくちゃと思うタイプだったから。福祉系に進んで、児童養護施設で働きはじめました。――すみません。児童養護施設っていうのは？村岡：家庭の事情で、お家で生活できない2歳から20歳ぐらいの子どもたちを預かる施設ですね。たとえば親から虐待を受けたとか、親との何らかの不適切な関わりで入所していて。家庭のお父さん、お母さんがやること。学校から帰ってきた子どもたちの宿題を見るとか、ごはん、洗濯。幼稚園だったら送り迎えとか。学校の参観日、PTAや地域活動とか。メジャーじゃないけど、めちゃくちゃハードで、尊い仕事でした。――知らなかったです。村岡：このときも、社会的に助けを必要としている子どもたちなのに、「どうしてもっと知ってもらえないんだ！」という腹立ちが原動力になっていました。お金についても、はじめは「お金よりも、大事なものがある！」と思って、向き合わないままだったんですけど、少しずつ向き合わなくちゃいけないように感じはじめて。――なにか、きっかけが？村岡：施設の子どもたちに接していくなかで、大学進学とか、進路と向き合ったときに、ほんとお金かかるなあと思ったんです。奨学金とかの手続きも僕がしていたので。施設運営も、寄付をいただく機会がけっこうありました。社会貢献をしている自負はあったけど、寄付をしてくださった方からふと「お金がないと、世のなか変わらんよね」と言われたことがあって。――なかなか刺激的ですね。村岡：そのときは、また「くそ！」と腹が立ったんですけど、「でも、実際そうだよな」と思う節もあったんです。やっぱり力を持たないと、社会って変わらないよなって。それがずっと残っているんだと思います。見るものすべてが美しくて、「ああ、蒜山ええなあ」と――移住というか、転職は、そのお金のところがきっかけだったんでしょうか？村岡：いや、僕はその仕事にものすごく誇りを持っていて。大人になるまで、ほんとずっと親代わりとして関わるわけやから、コロコロ職員が代わっていいわけがない。ぜったいに辞められない、という感覚で仕事をしていました。でも実際は、24時間の交替制で、なおかつ虐待する親御さんとも関わったり、成長過程の子どもたち全員にも親として向き合わなくちゃいけない。――……ハードですね。村岡：だましだましやっていたんだけど。結果的に、僕の体調が崩れました。精神的にも鬱っぽくなって。「仕事、ちょっと休ませてください」って言って。僕ひとりだけ、こっちに帰ってきました。――それが、Uターンのきっかけ……。村岡：そうですね。子どもたちは学校があるから、真理さん（奥さん）たちは兵庫にいたままだったんだけど。僕はこっちでお義母さんに「ちょっと手伝わせてください」て言って、2、3日働かせてもらいました。そのなかで、家のまわりを散歩したり、夜の星を見たりして。見るものすべてが美しくて、「ああ、蒜山ええなあ」と思いました。ここで暮らすのもええなあって。――Uターンして、気持ちが落ち着いたんですね。村岡：落ち着きました。移住前の半年間とか、ほとんど記憶がなくて。高野山とか、熊野古道とかいろいろ何かを模索するように行ってたみたいなんやけど、それもあんまり覚えてなくて。――ほんと、ギリギリの精神状態だったんですね。村岡：運がよかった、と思います。真庭へ急に帰ることになったのも、なにか不思議な力に導かれたような感覚があります。人と出会うタイミングとかも、「自分、運いいなあ」と思うことだらけなんです。こっちに戻ってきてからも、お義母さんが優しくて、真理さんもよくしてくれて、スタッフにも恵まれて。お店のこともはじめの段階から信用してくれて、ある程度したら僕に任してくれました。子どもたちにとっても、おばあちゃんのいるところに帰ってきたのは、避難場所になるみたいでよかったと思います。おばあちゃんも楽しそうにしてくれています。自分の店の社会的意義みたいなものに重きを置いて――コロナの状況を、どう捉えていますか？村岡：2020年のGW、緊急事態宣言を受けて自主休業したんですけど、そのときに思ったのが、やっぱりお店って開けていないと収入がないんだ、ということ。当たり前やけど、ほんまに思って。そのときに、通販の準備をはじめました。不安を感じたことで、向き合わなくちゃいけなかったことに向き合わせてくれる、コロナはそういう気づきを与えてくれたものだと解釈できれば、と思っています。――ネガティブな面だけに目を向けない。村岡：コロナ禍でも、蒜山はまだ恵まれていると思います。日常生活もそんなに制限されない。是非はあるけど、お客さんも来てくれている。ただ、だからと言って「危機感」はめちゃくちゃあります。コロナだけじゃなく、社会があまり目を向けていない現場にいたということもあって、現実に目を向けて、これからどう生きていくべきなのか、という視点はつねにあります。――蒜山の現実でいえば、たとえばなにかありますか？村岡：どこもそうですけど、人口減少ですよね。今後、人口が減っていくなかで、この蒜山の経済や景観をどうまわしていくのか。人口が示すものって必ずあるから、それをちゃんと考えていかないと、と思っています。――自分のお店はもちろんですけど、蒜山ぜんたいも考えている。村岡：そうですね。自分のお店を大きくするというよりは、自分のお店の社会的意義みたいなものに重きを置いているかな。だから、事業に対して真摯に向き合いながら、「この地域をどうしていこうか」と一緒に考える仲間を増やしているところです。地方そのものがもう、生き残りがかかっていますから。……まあ、焦っているのは僕だけかもしれないんやけど（笑）。――「危機感」があるかないかは、地域を考えるうえでのポイントになると思います。村岡：あと、児童養護施設を退職するとき、お別れ会をしてもらったのですが、こんなに涙が出るの？というぐらい泣いて。そのとき嗚咽しながら、「日本一の店になる！」って、子どもたちと職員の前で約束したんです。辞めることに申しわけなさもあったので、覚悟を示さないとと思って。でも、その言葉がいつも心のなかにあります。それを目指すことが恩返しにつながると思っているし、蒜山から全国区になれば、「田舎でもできるんだ」という未来にもつながると思うんです。――子どもたちとの約束……。いいお話ですね。村岡：そうでしょ！いまは、メルマガ購読者数日本一を目指して、コツコツ発信しています。――ほんとにおもしろいメルマガですよね。今日は長時間、本当にありがとうございます。最後になにか伝えたいことがありましたら。 村岡：もう充分、語らせてもらったので。ふだんは無口で、コワモテで、覆面レスラーみたいになにを考えてるかわからん人間なんで、こんなにしゃべるとは。そこもこれも、甲田くんに引き出してもらったおかげです。――いえいえ、そんな。恐縮です。 村岡：でも、なんか調子が出てきたので、もう少し語っちゃいましょうか！ えーっと、基礎からがええか。昭和プロレスの歴史について、まずは馬場と猪木のライバル関係から詳しくお話しますね。――えぇぇっ！ そ、それは……！！ とにかく、本日はありがとうございました！！ ※メルマガ「悠悠メールマガジン」は、悠悠の思いや裏話、蒜山・真庭のオススメ情報が満載です。なによりお店で「えこひいき」されます（笑）。テーブルにレスラーマスクを並べたまま、笑いっぱなしの取材でした。取材を終えて店のそとに出ると、蒜山の風景が違って見えるようでした。観光地、というわけではなくて、美しい風景や自然のなかに、「ひとの思い」とか「暮らし」とか、奥行きのようなものを感じるようになっていました。まえから知っていたけど、それでも。あらためて、いいとこだな。蒜山。口にだして言いたくなる時間でした。取材からしばらく経っても、行列のできている悠悠を見るたび、誠介さんの半生が浮かび上がってきます。合わせて、レスラーマスクをかぶる誠介さんの姿も。